J'ai survécu à l'attentat à la bombe d'une clinique d'avortement en 1998. J'ai refusé de le laisser m'arrêter.

Le matin du 29 janvier 1998, une bombe a explosé devant la New Woman All Women Clinic à Birmingham, en Alabama. Emily Lyons, une infirmière, a été grièvement blessée lors de l'explosion; Robert Sanderson, un officier hors service qui assurait la sécurité de la clinique, a été tué sur le coup. Le kamikaze, Eric Rudolph, a fait exploser quatre bombes dans la région d'Atlanta de 1996 à 1998, dont une aux Jeux olympiques de 1996. Il a été arrêté en 2003 et condamné deux ans plus tard à la prison à vie. Lyons a non seulement survécu à son calvaire, mais est devenue une militante du droit à l'avortement. Cet article, qui contient des descriptions graphiques de l'attentat à la bombe, a paru à l'origine dans le numéro de janvier 1999 de Bon entretien de votre maison. — Alex Belth, archiviste de Hearst

---

Elle est toujours jolie, avec de longs cheveux châtains; ça s'est recroquevillé pendant qu'elle était à l'hôpital, mais maintenant ça va à nouveau tout droit. Ses traits sont les mêmes qu'avant, bien que ses joues et son front soient creusés et tachetés de cailloux, de saleté et d'autres débris enfoncés profondément sous sa peau. Et ses yeux sont toujours de la même teinte fascinante de bleu; le gauche artificiel correspond parfaitement au sien, et ils bougent naturellement ensemble, car les muscles sous-jacents ont survécu. Quand elle vous enfile, elle vous regarde droit dans les yeux avec un regard d'une innocence absolue. Quand elle est trop fatiguée pour plaisanter, sa voix douce devient encore plus douce et elle ferme les yeux. Même ce petit geste n'est plus tenu pour acquis; ses paupières ont été presque complètement arrachées par la bombe, mais elles ont été recousues.

Et puis il y a ses jambes. Quelques jours après l'explosion de la bombe à la clinique de Birmingham, AL, tuant un policier qui était fournissant des services de sécurité et mutilant Emily Lyons à vie, son mari, Jeff, est retourné la récupérer auto. Il a vu un cône de cordes roses qui traçait la trajectoire de chaque éclat d'obus récupéré par les agents du FBI. "Il y avait un endroit où il n'y avait pas de cordes, et j'ai réalisé que c'était là qu'Emily se tenait. Tout est entré en elle. La bombe était remplie de clous d'un pouce et demi et de plus d'une douzaine a déchiré les jambes et le torse d'Emily, déchiquetant la chair et lui brisant le tibia gauche en plusieurs des endroits. Ses jambes sont toujours hachurées avec des cicatrices rouges en colère, enfoncées aux endroits où le tissu sous-jacent a été détruit et rapiécé avec la peau bosselée et rugueuse qui pousse sur une greffe. Mais elle porte des shorts pour recevoir des visiteurs à la maison, des jupes quand elle et Jeff sortent. Elle veut que le monde sache ce que les bombes font aux gens. Ce que le kamikaze lui a fait.

Le kamikaze n'a donné aucun avertissement, n'a proféré aucune menace. Il y avait eu des piquets de grève à l'extérieur de la clinique de santé New Woman All Women presque tous les jours pendant plus d'une décennie. Mais ces dernières années, leur nombre s'était réduit à une poignée, et le matin du bombardement, il n'y en avait qu'un - un homme de l'autre côté de la rue, obéissant à l'injonction d'un juge de ne pas bloquer l'entrée, ce qui a probablement sauvé son la vie. Ainsi, rien dans l'expérience d'Emily Lyons ne l'avait préparée à un quasi martyre lorsqu'elle a gravi les cinq marches du parking à la clinique à 7h33 un jeudi matin de janvier dernier.

Elle avait 41 ans, était mère de deux adolescentes et est infirmière diplômée depuis l'obtention de son diplôme de l'Université de l'Alabama à Birmingham en 1977. Elle a commencé à travailler à la clinique en 1994, après être retournée à Birmingham pour épouser Jeff; par rapport aux hôpitaux ou aux maisons de soins infirmiers, la clinique avait de meilleures heures et moins d'urgences. C'est l'un des trois seuls endroits de Birmingham, une ville de 900 000 habitants, qui pratique ouvertement des avortements, et les patients allaient des prostituées et des strip-teaseuses aux professeurs de lycée et aux avocats. Certains patients ont payé un supplément pour être amenés par la porte arrière, plutôt que de courir le risque de voir les amis de leurs filles dans la salle d'attente.

Emily a été élevée dans le baptiste et a entendu sa part de sermons anti-avortement, mais ils l'ont laissée indifférente. En tant qu'étudiante infirmière, elle a pratiqué des avortements salins sur des fœtus du troisième trimestre. "Il n'y avait pas beaucoup de discussions à ce sujet", se souvient-elle. "Elle était votre patiente pour la journée." L'une de ses responsabilités était de conseiller les femmes avant l'intervention, et si elles montraient une quelconque ambivalence, elle les renvoyait chez elles. Peu de gens l'ont fait. Les mères amenaient parfois leurs filles adolescentes et demandaient que l'avortement soit pratiqué sans analgésiques pour leur donner une leçon. Elle a toujours refusé.

Michelle Farley, la patronne d'Emily à la clinique, a entendu l'explosion à quelques rues de là alors qu'elle se rendait au travail. Un coup de feu, pensa-t-elle, mais ensuite elle réalisa que c'était trop fort pour ça. L'idée que cela pourrait impliquer la clinique ne lui a pas traversé l'esprit jusqu'à ce qu'elle tourne le coin et voit des gens se rassembler à l'extérieur de la porte vitrée - sauf que la porte avait disparu, ainsi que toutes les autres vitres qui avaient été dans le imeuble. Elle a vu une femme prosternée près de la porte en verre brisé et a reconnu Emily parmi les restes de des gommages rose vif encore accrochés à son corps ("Maman m'a toujours dit de porter des sous-vêtements propres", Emily, en plaisantant, dit maintenant.)

Emily était à un pas, peut-être deux, de mourir, à moins de 15 pieds de la bombe, qui avait été plantée sous un arbuste le long de l'allée menant à la porte de la clinique. Le policier qui gardait la clinique, Robert Sanderson, qui se tenait à côté de la bombe a été tué sur le coup. Ceux qui connaissent l'enquête pensent que Sanderson a repéré quelque chose d'aspect suspect et s'est penché à l'examiner de plus près, incitant le kamikaze, qui surveillait, à déclencher l'appareil à distance contrôler. (Un homme a été vu en train de fuir la zone immédiatement après l'explosion; les autorités prétendent qu'il s'agissait d'Eric Robert Rudolph, 32 ans, également suspect dans des attentats à la bombe dans une discothèque gay, une autre clinique d'avortement et le Centennial Olympic Park, tous près d'Atlanta. Il a été officiellement inculpé en octobre mais est toujours un fugitif.) Sanderson a apparemment gâché le plan du bombardier, qui était, vraisemblablement, de faire exploser la bombe plus tard dans la journée lorsque la salle d'attente était plein.

Jeff était chez lui, sortant de la douche, quand son téléphone sonna. Un ancien collègue d'Emily avait entendu parler de l'attentat à la radio. "Au moment où je me suis habillé", dit-il, "je savais qu'Emily était blessée ou morte, sinon elle m'aurait appelé." Alors qu'il s'approchait du clinique, son bip s'est déclenché, indiquant le numéro qu'il a reconnu comme appartenant à l'hôpital de l'Université de l'Alabama à Birmingham. Il fit demi-tour et se dirigea vers les urgences. Emily était en chirurgie pendant dix heures ce jour-là. Jeff, qui avait travaillé dans un hôpital à l'adolescence, n'avait jamais perdu le don de rester calme en cas d'urgence médicale. Il a appelé les membres de la famille et a posé des questions interminables aux médecins. Certains des amis d'Emily pensaient qu'il était calme presque au point d'avoir froid, mais plus tard, il versait beaucoup de larmes.

"J'ai entendu dire qu'elle avait été blessée dans le quadrant inférieur droit de l'abdomen", dit Jeff, "alors je me suis dit, d'accord, le foie, elle ne s'en sortirait pas. Mais cela a manqué son foie, son cœur et ses poumons. Ils ont dû retirer des parties de son gros et de son petit intestin. Ils pensaient qu'ils devraient lui amputer la jambe. La partie la plus difficile de cette journée est venue quand j'ai dû donner la permission de retirer l'œil gauche d'Emily. Personne ne devrait avoir à passer par là. » Mais il déglutit difficilement et signa les papiers. C'est le lendemain, lorsqu'il a dû annuler leur voyage d'anniversaire à Cancun, au Mexique, que son sang-froid a craqué. « Emily attendait ce voyage avec impatience et en parlait tous les jours. Maintenant, le fait que nous n'allions pas tout faire sombrer. Après avoir quitté le bureau de l'agent de voyages, je suis remonté dans ma voiture garée et j'ai pleuré.

---

Ce n'est pas ce que Jeff Lyons avait négocié dans la vie, mais il a prononcé ses vœux de mariage, dans la maladie et la santé, et il les soutient. Il serait allé jusqu'au bout du monde pour Emily, même s'il s'est avéré qu'il n'avait qu'à conduire de Birmingham à Florence, en Caroline du Sud, où elle vivait avec son premier mari. C'était en 1991, 15 ans après qu'ils se soient vus pour la première fois dans un dortoir de l'Université de l'Alabama à Birmingham. Ils se sont rencontrés lors d'un double rendez-vous à l'aveugle. Jeff et un ami ont décidé de faire une pause dans leurs études pour les finales et ont pensé qu'ils trouveraient quelques filles et iraient voir le film Marx Brothers Craquelins animaux. Jeff a appelé une fille qu'il connaissait au lycée et lui a demandé si elle avait une amie; la fille leva les yeux et vit Emily entrer dans le dortoir.

"Où étais-tu?" lui a-t-elle demandé.

"Je reviens juste d'avoir perdu une heure et demie à Craquelins animaux, l'un des films les plus stupides jamais réalisés, et j'espère que je n'aurai plus jamais à faire quelque chose d'aussi stupide de ma vie », a répondu Emily.

"Eh bien, que diriez-vous dans une demi-heure, avec quelques garçons?"

Et Emily a dit: "Bien sûr, pourquoi pas?"

"Ma première pensée," dit Jeff, "était, Wow, elle est magnifique. Et sa première pensée a été J'espère que mon rendez-vous est l'autre gars. Ils sont sortis ensemble pendant deux ans, puis Emily a obtenu son diplôme. Elle voulait se marier; Jeff, qui espérait devenir médecin, n'était pas prêt. Alors ils se sont séparés, en colère. Emily a épousé un gars de la maison et a déménagé, et Jeff, inconsolable, a abandonné l'école de médecine. Il a voyagé vers l'ouest, s'est marié à la hâte et a divorcé, dit-il tristement, "avant que les photos de mariage ne reviennent". Il est retourné à Birmingham et est finalement devenu le chef de la recherche et du développement d'une entreprise informatique prospère. Mais il n'a jamais oublié Emily, ni ne s'est pardonné de l'avoir perdue. Il y a huit ans, il l'a retrouvée à Florence, a parcouru 450 miles et l'a appelée depuis le bas de la route.

Elle n'en était pas contente. "Nous nous étions séparés d'une mauvaise manière", dit-elle maintenant, "et je ne voulais plus jamais le revoir." Et puisque son mariage était troublé, la réapparition d'un ancien petit ami ne pouvait que lui compliquer la vie.

Mais elle a accepté de le voir. Elle a quitté sa maison au début de 1992 et son divorce est devenu définitif 18 mois plus tard. Le jour de la Saint-Valentin 1994, Emily et Jeff se sont mariés, en lune de miel sur une couchette de première classe à bord d'un train pour la Nouvelle-Orléans. Sachant qu'elle retournerait à Birmingham, Emily a accepté de laisser ses filles, alors âgées de 9 et 13 ans, rester avec leur père, qui s'était également remarié. Emily les voyait souvent.

La vie était belle, jusqu'au jour où quelqu'un a fait exploser la bombe qui a fait exploser son œil en lambeaux. Elle a passé huit semaines et deux jours à l'hôpital et est revenue pour des interventions chirurgicales périodiques, plusieurs pour retirer des clous incrustés et des éclats d'obus alors qu'ils formaient des abcès. Emily aimerait avoir une partie des éclats d'obus comme souvenirs, mais le FHI a d'abord des informations sur eux, comme preuve. Elle marche, maladroitement et péniblement, sur sa jambe brisée, mais ne fera presque certainement jamais de patin à glace ou de ski; elle ne reverra probablement plus jamais l'intérieur d'une salle d'opération, sauf en tant que patiente.

Le pire, cependant, est sa vision, qui n'est pas revenue aussi rapidement que les médecins l'avaient espéré. La seule chose pour laquelle Jeff priait était qu'Emily puisse voir assez bien pour voir ses filles devenir des femmes; tout le reste, pensait-il, ils pouvaient faire face. « Si elle ne voyait pas assez bien pour lire, alors je lui lisais. Si elle ne voyait pas assez bien pour conduire, je l'emmenais là où elle voulait aller. Mais c'était tout simplement trop horrible de penser qu'elle ne pourrait pas voir ses enfants grandir.

Cette prière, au moins, a été exaucée. Emily peut voir des visages et des images, mais elle ne sait pas encore conduire et ne peut lire que des livres en gros caractères avec une loupe éclairée. La cornée de son œil survivant a été piquée par l'explosion, provoquant une sorte de vision déformée qui ne peut pas être corrigée avec des lunettes. L'espoir est qu'une lentille de contact spéciale puisse provoquer le remplissage des fosses avec des larmes (ou de l'humidité), corrigeant une partie de la distorsion. Pendant ce temps, l'une des choses les plus difficiles à laquelle il faut s'habituer, dit Emily, est de devoir constamment tourner la tête en mangeant, pour mettre sa fourchette en vue. Le fait qu'elle n'ait qu'un œil la surprend encore parfois. "Certains jours," dit-elle, "vous clignez des yeux, et quand vous ouvrez les yeux, vous imaginez que vous allez voir les deux. Mais tu ne le fais jamais.

---

Emily ne s'est jamais efforcée d'être le centre d'attention, n'a jamais voulu que les gens prennent soin d'elle. Mais le bombardement a décidé ces choses pour elle. Quand elle sort maintenant, elle est presque toujours reconnue, et invariablement quelqu'un s'approche d'elle pour lui offrir un mot ou deux de soutien de compassion; quiconque pourrait se sentir différemment a, jusqu'à présent, gardé ses sentiments pour lui.

La principale exception, dit-elle, est son ex-mari, qui considère l'avortement comme un péché. Lorsque Jeff l'a appelé pour lui parler de l'attentat à la bombe, "il m'a demandé dans quel genre d'endroit je la laissais travailler", se souvient Jeff. "Je lui ai dit que je ne possédais pas Emily, donc ce n'était pas à moi de la" laisser "faire quoi que ce soit."

Bien que son ex-mari ne se soit jamais disputé avec elle, il se tenait raide de l'autre côté de sa chambre d'hôpital et - le plus impardonnable pour Emily - n'a même pas souri quand elle a essayé de plaisanter à son sujet condition. L'été dernier, ses filles, alors âgées de 13 et 17 ans, ont emménagé avec Emily et Jeff, gardant la maison et conduisant Emily à ses rendez-vous. "Ils ont été formidables avec moi", dit-elle. S'occuper d'une mère invalide n'est pas toujours l'été de rêve d'une adolescente, mais les filles sont fières d'Emily, surtout quand elle est dans les journaux.

Et Jeff a dû passer ses jours et ses nuits à soigner sa femme. Il accepte cela comme le fonctionnement du même destin qui lui a livré Emily longtemps après qu'il pensait l'avoir perdue pour toujours. "Si vous ne vous accrochez pas aux mauvais moments, vous ne pourrez pas voir les bons", dit-il. "La partie d'Emily dont je suis tombée amoureuse est toujours là. J'ai toujours la femme que j'ai épousée. On plaisante toujours sur les mêmes choses. Les choses importantes n’ont pas changé.

Non, mais Emily n'est plus la même personne que Jeff a épousée, encore moins la collégienne à la voix douce dont il est tombé amoureux il y a si longtemps. Cette fille n'aurait jamais convoqué une conférence de presse pour montrer au monde non seulement qu'elle avait survécu, mais aussi le prix terrible que l'attentat insensé avait exigé. Et cette fille voudrait que quelqu'un d'autre mène la lutte au Congrès contre un projet de loi qui retirerait les groupes politiques du juridiction de la loi sur les organisations influencées et corrompues par le racket (RICO), la loi anti-racket la plus puissante du gouvernement. droit. Un tel changement rendrait plus difficile la poursuite des groupes qui prônent la violence à des fins politiques. Lorsque les opposants au projet de loi lui ont demandé de témoigner, Emily a d'abord été étonnée, mais en est vite venue à croire qu'il était de son devoir de s'exprimer. Alors elle et Jeff se sont envolés pour Washington, DC. "J'ai explosé", a-t-elle déclaré à un sous-comité judiciaire de la Chambre. "Je ne peux pas être intimidé."

Son témoignage formel a été éclipsé par sa simple présence, un martyr dans la chair écorchée et blessée. « Je leur ai fait ma présentation visuelle, dit-elle sèchement, je leur ai raconté ce qui m'était arrivé, de la tête aux pieds. J'ai dit: 'Si vous adoptez ce projet de loi, il y aura plus de morts. Cela aurait pu arriver à n'importe qui dans votre famille. Voulez-vous vraiment celui-là sur votre conscience ?’ J’ai dit: ‘Que vous soyez pro-choix ou pro-vie, bombarder une clinique est mal.’ » (La facture n’a jamais été présentée pour un vote complet du Congrès.) Et en octobre, elle est apparue dans une publicité télévisée approuvant le candidat de l'époque, Charles Schumer (D-NY), qui se présentait aux États-Unis. Sénat. Le sénateur Schumer avait parrainé un projet de loi, qui est devenu loi, en faisant un crime fédéral d'attaquer ou de bloquer une clinique d'avortement. Son adversaire républicain, le sénateur sortant Al D'Amato, a voté contre.

D'une certaine manière, le bombardement a changé la dynamique entre Emily et Jeff. Au sujet du travail de sa femme dans une clinique d'avortement, Jeff connaît les choses politiquement correctes à dire, et il a presque toujours les dit, mais il y a des occasions où Farley - l'ami d'Emily et ancien patron - soupçonne Jeff d'avoir des opinions non autorisées. Lors d'un dîner peu de temps après le retour d'Emily de l'hôpital, Jeff s'est aventuré dans l'idée que l'homme devrait peut-être parfois être consulté au sujet d'un avortement. "Emily a tourné la tête et a levé un regard vers lui, et il a commencé à reculer tout de suite", dit Farley. "Avant l'attentat à la bombe, elle ne vous aurait jamais fait savoir si elle n'était pas d'accord avec Jeff."

Maintenant, dit Jeff, en repensant à l'attentat à la bombe, il aurait préféré qu'Emily travaille dans un autre domaine des soins infirmiers.

"Pourquoi?" demande Émilie.

Jeff étant une élaboration torturée. "Pour la simple raison," commence-t-il, "qu'Emily est une telle bien infirmière. Je sais que la clinique est une chose importante à faire. Mais je pense juste qu'il y en a d'autres, peut-être Suite des choses difficiles qu'Emily aurait pu faire. Elle s'occupait des personnes âgées. Il n'y a pas beaucoup de gens qui aiment ça..."

Emily le regarde à nouveau, sans rien dire.

«Je veux dire, il y a un patient qui vient à la clinique, et un fœtus, mais un seul sort. Les femmes ont fait le choix de le faire, et je soutiens leur choix, mais quelqu'un qui est diabétique et a besoin de soins ne l'a pas choisi... Je veux dire, vous auriez pu sauver des vies.

Emily le coupe là. « J'ai sauvé des vies », dit-elle très doucement. «Notre travail consistait à garder les femmes en sécurité et en vie pendant qu'elles se trouvaient dans ce bâtiment. Et nous l'avons fait.

Emily n'a donc qu'en partie raison lorsqu'elle dit que l'acte du kamikaze "n'a rien changé". La clinique a été rapidement réparée et de nouveau opérationnelle en une semaine; les patients et les manifestants sont retournés à leurs postes. Mais Sanderson, l'agent de sécurité, est mort, laissant derrière lui une femme et deux adolescents – et lui, selon ceux qui le connaissaient, était un homme profondément religieux et personnellement opposé à l'avortement. Et Emily Lyons est maintenant aveugle d'un œil, mutilée et souffre fréquemment.

Mais si le kamikaze considère cela comme une victoire, il se trompe lourdement. Parce qu'elle est maintenant un témoignage, à la fois de la folie de la violence politique et de son propre courage à se défendre contre des blessures presque inconcevables. Dans les domaines qui comptent, Emily est plus forte que jamais.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io.