Liz Smith sur Frank Sinatra: Il était mon ennemi jusqu'à ce que nous devenions amis

Frank Sinatra était l'un des artistes musicaux les plus influents du XXe siècle. Sa carrière l'a fait passer d'une idole maigre en matinée pendant la Seconde Guerre mondiale à l'interprète accompli du recueil de chansons américain. Il n'a jamais pris sa carrière cinématographique trop au sérieux, mais a laissé derrière lui une série de performances mémorables (D'ici à l'éternité, Le candidat mandchou). Il était également l'une des célébrités les plus recherchées de son temps. En tant que chef du soi-disant "Rat Pack", Sinatra a également côtoyé la foule et pourrait être un tyran vindicatif. C'est ce Sinatra que la chroniqueuse de potins Liz Smith a contesté. Elle n'avait pas peur d'appeler Sinatra par écrit, puis elle est devenue la cible de sa rage... c'est-à-dire jusqu'à ce qu'ils s'assoient pour un repas et que tout change. Extrait du numéro d'août 1988 de

Bon entretien de votre maison, voici le souvenir de Liz de son dîner avec Sinatra. — Alex Belth, archiviste de Hearst

---

J'étais amoureux de Frank Sinatra depuis que j'ai dansé avec le Tommy Dorsey Orchestra au Lake Worth Casino au début des années 40. C'étaient mes années de lycée à Forth Worth, TX, et Sinatra était le chanteur de Dorsey. Lors de ces nuits mémorables où le groupe traversait la ville, nos petits amis devenaient livides quand nous regardions par-dessus leurs épaules avec envie, n'entendirent pas ce qu'ils disaient et se rapprochèrent de plus en plus du kiosque à musique. Jusqu'ici, tout à fait normal. J'étais juste un autre des bobby-soxers en herbe qui voulaient crier quand Sinatra chantait. Je ne l'ai pas fait. J'étais déterminé à ne pas faire partie de la foule. Je voulais que Frank reconnaisse ma sophistication et comprenne mon appréciation pour son très grand talent. Je levai les yeux vers lui, maigre et aux grandes oreilles, debout devant le trombone de Tommy, et soupirai.

Puis vinrent les années du cinéma où mes amis et moi nous asseyions dans le noir au contenu de notre cœur, mémorisant chacun de ses regards, actions et inflexions. Je n'ai jamais chanté une chanson de Sinatra après cela - même à voix basse - sans essayer d'employer le phrasé de Frank. Mes apparitions ultérieures en tant que chanteur amateur avec le Skitch Henderson Orchestra à New York n'ont eu lieu que parce que j'imitais encore mon idole. Skitch disait: « Tu sais, Lézard, tu peux chanter comme Sinatra. Dommage que vous n'ayez pas de voix ou de portée.

Alors, ma vie a continué, et je suis tombé dans le journalisme, écrivant et rédigeant pour des magazines, puis devenant chroniqueur de divertissement. À présent, nous en savions beaucoup plus sur Sinatra – quel leader il était, ami des présidents, chef du Rat Pack, homme à femmes sérieux. Nous avions dévoré le drame des années Lana Turner et Ava Gardner; maintenant nous avons dévoré les histoires sur Juliet Prowse et Lauren Bacall. À ce stade, j'étais un écrivain relativement anonyme. Mais en 1975, j'étais un chroniqueur de potins pour le très lu New York Nouvelles quotidiennes, et une nouvelle responsabilité s'est développée sur moi. Certaines choses étaient indispensables si vous aviez la signature. J'ai appris qu'on attendait de moi que je prenne parti, que je prenne position, que je me fasse des ennemis, que je sois courageux et intrépide, que j'encaisse mes coups et mes coups, et que je ne grimace ni ne crie à haute voix. En tant que lâche dévot, c'était la partie la plus difficile du travail pour moi, mais j'ai essayé.

Au fil des années, j'avais entendu parler d'un Sinatra différent de celui que j'avais adoré à l'origine, d'un dur à la parole et un dur à cuire qui traitait les femmes de « larges » et de « prostituées », qui détestait la presse en général et qui distribuait souvent vengeance.

Ma chronique n'était pas très critique envers les célébrités. J'ai essayé de donner une pause à tout le monde. Mais lorsqu'un phénomène de célébrité se levait à l'horizon, une personne dotée d'un réel pouvoir, je m'inclinais parfois contre les moulins à vent. De plus, j'avais fini par sentir que le gouvernement fédéral, le Pentagone, les politiciens, les télévangélistes, Le New York Times, Le Washington Post, Temps, Newsweek, et Frank Sinatra étaient tous assez grands pour ne pas être détruits par mes critiques. Ils semblaient capables de prendre soin d'eux-mêmes. Et j'ai commencé à être offensé par le culot de Frank Sintara, son orgueil, son attitude envers les femmes, son laxisme à l'égard de la mafia. Son tempérament instable me rappelait mon propre petit père fougueux, et ce n'était pas quelque chose que j'aimais qu'on me rappelle.

Et donc j'ai défendu Jonathan Schwartz quand Sinatra a fait virer le DJ pour avoir critiqué son album Trilogie. J'ai défendu Barbara Howar, alors journaliste pour Entertainment Tonight, après qu'elle ait essayé de lui poser une question simple et charmante lors de l'investiture de Reagan, et qu'il s'en soit pris à elle en disant: «Tu es tous morts, chacun de vous. Puis, quand il a commencé à calomnier Barbara Walters, en disant qu'elle devrait rendre sa carte de presse, je l'ai traité de « tyran » dans la presse écrite et je lui ai demandé pourquoi il rabaissait si souvent les femmes. Sinatra a immédiatement commencé à m'attaquer avec de grandes rafales de venin provenant des scènes de concert, même du Carnegie Hall.

J'étais, selon ses mots, « un chien; tout ce que vous aviez à faire était de suspendre une côtelette de porc par la fenêtre » et je le poursuivais. J'étais invariablement décrite par lui comme "grosse, vieille et laide". Il a dit que je préférais Debbie Reynolds à Burt Reynolds. J'ai pensé que le wisecrack Debbie/Burt était assez drôle. J'aimais les côtelettes de porc. Mais j'ai été blessé par "gros, vieux et laid". Je savais que Frank avait sept ans de plus que lui, et je ne pensais pas que j'étais plus vieux, plus lourd ou plus laid que lui. (Aucun de nous n'était plus dans la classe de beauté à délire.)

Je connaissais beaucoup de gens qui aimaient Sinatra. Arlene Francis et son mari, Martin Gabel, l'exhortaient sans cesse à "laisser tomber Liz". Une nuit, Martin se tenait avec lui dans les coulisses du Carnegie Hall et l'a persuadé d'y renoncer. « Frank, tu es un gentleman et tu fais une grosse erreur. Liz est une fille merveilleuse. Si seulement vous la connaissiez… » Sinatra est monté sur scène avec de la fumée sortant de ses oreilles et a fait 15 minutes sur moi, jusqu'à ce qu'une dame dans le public crie: « Tais-toi et chante !

Mais c'est mon copain Sid Zion, le chroniqueur politique, qui a mis la cerise sur le sundae. Il n'a tout simplement jamais laissé Sinatra seul à propos de "l'affaire Liz". Il a argumenté et cajolé. Un jour, au milieu des années 80, Sid m'a emmené au restaurant Gallagher à Manhattan. Alors que nous examinions les steaks suspendus à la fenêtre comme des décorations, il a dit: «Liz, je pense que Sinatra s'est ramolli. Il est sur le point de céder. Il est curieux maintenant. Il ne peut pas imaginer comment vous pouvez être aussi bon que nous le disons tous, et il ne peut pas croire qu'il ait fait une erreur de jugement. J'ai haussé les épaules. A présent, Sinatra faisait partie de ma renommée. En devenant mon ennemi public juré, il avait suscité l'intérêt des gens pour moi, des gens qui n'avaient jamais entendu parler de moi auparavant.

J'ai dit à Sid: « Oublie ça. Il ne m'aimera jamais. Je vénère son talent, mais pourquoi s'en soucierait-il? Cela n'arrivera pas. Sid a tiré sur son cigare et a dit: "Tu veux parier?" Effectivement, trois mois plus tard, Sid a appelé pour dire: «Sinatra vient en ville. Il veut une rencontre avec vous. J'ai reniflé. "Sans blague," dit Sid. "Il pense qu'il t'a peut-être fait du mal, et de toute façon, je pense qu'il t'admire en tant que fille debout qui ne serait pas intimidée ou intimidée par lui."

Le jour est venu où Sid a chuchoté dans le téléphone: « Mets quelque chose de joli et sois prêt à ce que je vienne te chercher à cinq heures et demie. Nous allons chez Jimmy Weston pour rencontrer Frank. Je me suis habillé sept fois cet après-midi-là. J'ai balancé mes vêtements comme une débutante démente. J'étais une fille à un premier rendez-vous. Je ne savais pas quoi penser. J'étais mort de peur. Enfin, j'ai réussi une tenue sage et je suis monté dans la limousine avec Sid, qui a dit: «Tu es belle. Il va t'aimer !"

Nous sommes tombés sur Jimmy Weston's sur East 54th Street. C'était un retour aux grands vieux bars minables des années 50 lorsque les hommes étaient des hommes et que les femmes en étaient ravies. Ça sentait la bière rassis et la friture. Ce n'était pas un grand endroit, en fait, c'était miteux et délabré. Le choix a marqué la loyauté de Sinatra envers Weston, le propriétaire. Nous nous sommes approchés de l'une des "salles" - une petite banquette murée pour plus d'intimité - et avons abattu Sinatra avec sa main tendue. "Je suis très heureux de vous rencontrer. Merci d'être venu!"

"Je suis tellement ravi de vous rencontrer, M. Sinatra," dis-je en bégayant. Il se retourna, me prit le bras et me guida vers la banquette. "Francis," dit-il avec insistance. « Appelez-moi François. Dans ma barbe, je pense, j'ai marmonné: "Merci, M. Sinatra." Nous nous sommes assis et avons bavardé avec Sid rayonnant.

J'étais face à face avec Frank Sinatra, l'homme qui avait battu le journaliste Lee Mortimer, avait été lié à des agressions sur Jackie Mason, avait dévasté la chroniqueuse Dorothy Kilgallen en l'appelant «la merveille sans menton» et avait fait pleurer d'innombrables femmes avec son cruauté. Il m'a juste regardé intensément avec ses doux yeux bleus, a commandé plus de gin tonic et a commencé à me poser des questions. J'ai parlé et parlé. Je lui ai raconté mes jours amoureux quand il était avec Dorsey, comment j'avais suivi sa carrière de loin, combien je l'aimais dans les films, comment il était le plus grand chanteur de son temps. J'ai essayé de m'arrêter, mais je n'ai pas pu. Bien sûr, il était habitué à tout cela; tous ses fans l'ont fait.

Il hochait la tête et me posait une question. D'où venais-je? Pourquoi étais-je devenu chroniqueur de potins? Comment était-ce de grandir au Texas? Je lui ai parlé de la lecture de Milton Mezzrow, le musicien qui a écrit les premiers mots éclairants que j'aie jamais lus sur le jazz et la vie d'un musicien. Il savait tout sur Mezz. Il m'a parlé des longues conversations téléphoniques qu'il avait encore régulièrement avec Irving Berlin. Je lui ai dit que M. Berlin m'avait envoyé une note disant: « Je vois ta chronique tous les jours, gamin. Continuez votre bon travail! Nous avons parlé d'Elizabeth Taylor et de Lana Turner. Nous avons parlé d'Ava Gardner et de la façon dont mon aide de l'époque, St. Clair Pugh, l'avait connue à Smithfield, en Caroline du Nord. Je lui ai raconté mon aventure avec le célèbre chef d'orchestre Artie Shaw, quand il a essayé de m'emmener au lit, mais je n'ai pas pu parce que j'étais intimidé par les femmes de son passé - Ava, Lana et Kathleen Windsor. Sinatra adorait ça.

"Pourquoi, ce vieux lech!" il s'est excalmé. Il ne se souciait pas d'Artie Shaw. Nous avons parlé de philosophie, d'histoire, d'art, de livres et de nos chiens. J'ai admiré le sceau d'Alexandre le Grand sur sa bague et j'ai demandé: « Plus de mondes à conquérir? Il aimait ça et se lançait dans sa vision de l'histoire. Nous avons pris un autre verre.

Il a dit, timidement: « J'aimerais vous aider avec votre organisme de bienfaisance pour l'alphabétisation. Je suis impressionné par ce travail. Appelez-moi n'importe quand… aussi, si jamais quelqu'un vous dérange, demandez-moi simplement et je le réparerai pour vous. Pendant un moment, j'ai eu des visions de prunes de sucre et d'argent pour l'alphabétisation dansant dans ma tête avant que je ne me mette à dire: "Merci, mais ..." Il interrompu. Je n'ai pas besoin d'expliquer, il a compris. Je ne pouvais pas accepter de faveurs. Mais je ne devais considérer rien comme une faveur. Il aimait juste "réparer" les choses pour ses copains. Tout d'un coup, j'étais son "copain". J'ai failli m'évanouir.

Je l'ai aimé. J'avais une idée de ce que ce serait d'être dans ses bras forts et capables. (Il n'était plus frêle et maigre.) Et il était l'homme le plus immaculé que j'aie jamais vu - de belles manchettes françaises, une fantastique cravate en soie, des mains merveilleuses avec des ongles propres et solides et des poignets sexy. (J'ai toujours été une ventouse pour les poignets.) J'aimais son odeur, la cicatrice sur son visage. J'ai imaginé un titre ou deux: SINATRA ATTAQUÉ PAR UN VIEUX LARGE AU SALOON… SINATRA ACCUSE GOSSIP MOLL DE HARCÈLEMENT SEXUEL.

---

---

Après deux heures, nous savions tous les deux que nous devions y aller. Nous nous dirigeâmes vers la porte. Dans la rue, une vieille femme a crié et a levé les mains en criant: « Frankie! Elle gémit. Il la prit dans ses bras et l'embrassa. "Chérie, tu es magnifique !" il a dit. Ensuite, il a demandé à son chauffeur de me ramener à la maison pendant qu'il bavardait tout le long du trajet. Nous nous sommes embrassés au revoir.

Alors qu'il s'éloignait, j'ai réalisé que j'avais jeté tout jugement au vent. J'étais l'esclave de Sinatra. Coopté par un couple de gin tonics. Le sien pour le reste de ma vie. Et aucun de nous n'avait même mentionné nos différences passées. Nous étions trop distingués pour les mots.

Le lendemain, alors que je m'évanouissais dans mon bureau dans une sorte de transe, les plus belles orchidées Phalaenopsis Moth sont arrivées avec une note manuscrite, signée "Francis Albert". Puis vint une lettre me remerciant. Je pense que celui-ci était signé "Albert Francis". Dans les années qui ont suivi, j'ai reçu un certain nombre de notes fabuleuses de sa part, et parfois, plus d'orchidées. J'étais invité à son 75e anniversaire à l'hôtel Waldorf-Astoria et assis à deux pas de sa vieille amie Claudette Colbert. Je lui ai envoyé des trucs sur son passe-temps, les trains miniatures. J'ai envoyé à sa femme, Barbara, des épinglettes où l'on pouvait lire JE SUIS MARIÉ À UN FOU DE TRAIN. Nous sommes devenus des correspondants. Chaque jour, je priais pour que Frank Sinatra n'insulte jamais quelqu'un d'autre que j'aimais ou admirais ou ne fasse rien de fâcheux sur lequel j'aurais à écrire.

J'ai eu de la chance. Il ne l'a pas fait. J'ai vu l'un de ses derniers concerts au Radio City Music Hall avec quatre des meilleures places de la maison qu'il a fournies. J'ai pris son vieil ennemi Barbara Walters. Quand je lui ai dit plus tard, il a juste ri et a dit: "C'est génial!"

Alors, j'ai arrêté d'être objectif quand il s'agissait de Frank Sinatra.

L'amour est drôle comme ça.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io.