Le voisin de porte I peine Knew Life Saved My Son

Mes baskets ont frappé le trottoir à un rythme régulier pendant que je courais dans les rues de mon quartier. Il était 18 heures, heure de grande écoute pour les gens à rentrer chez eux du travail, mais mon introvertie intérieur se consola dans le fait que personne ne conduite par me reconnaître. Bien que j'avais vécu à la même adresse depuis plus de deux ans, mes voisins et moi, comme beaucoup d'habitants des banlieues, sont restés étrangers les uns aux autres. Je connaissais les gens qui vivaient de chaque côté de notre maison assez bien pour dire bonjour, mais je ne l'aurais pas été en mesure de choisir quelqu'un d'autre sur notre bloc d'un line-up. J'étais occupée à élever trois enfants de moins de 4 tout en poursuivant une carrière que j'aimais. Pour être honnête, je me sentais comme si je ne l'ai pas eu assez de temps pour le bavardage du quartier ralenti.

Tout à coup, comme je traversais une rue, j'ai entendu les sirènes au loin. Quelques secondes plus tard, un homme que je ne l'avais jamais vu avant a ralenti sa voiture à côté de moi et a crié par la fenêtre «, Amy? Es-tu... Amy? S'il vous plaît prendre la voiture. Il y a un problème avec votre fils « .

Je ne devais pas demander quel de mes trois fils, il se référait; Je savais qu'il était ma fille de 15 mois, Jack. Il est né avec un double arc aortique, un défaut dans lequel une branche supplémentaire provenant du cœur forme un anneau autour des voies respiratoires et de l'oesophage, agissant quelque chose comme un étau. Au cours des trois derniers mois, nous avions frénétiquement 911 deux fois composé le, a atterri dans la salle d'urgence deux fois et été héliporté à l'hôpital Rady enfants à San Diego une fois. A chaque fois, Jack avait été étouffé.

Six semaines avant mon départ sur cette course du soir, il avait subi une intervention chirurgicale qui a divisé avec succès l'anneau, mais sa trachée était encore de 80 pour cent obstruée parce qu'il avait besoin de temps pour étendre à la taille normale. En conséquence, chaque repas était pleine de crainte; Je lui ai essayé de donner purées (il a levé le nez), couper sa nourriture en morceaux Teeny (il a crié pour agrandir morsures) et aurait souvent recours à lui donner des céréales « O » parce que nous avions deux autres bouches à nourrir, sans parler de notre posséder!

Donc, je ne pensais pas en question les motifs de cet étranger, ne pas deux fois de sauter dans sa voiture. Au lieu de cela, mon esprit a couru avec d'autres pensées: Sont les sirènes pour Jack? Est-il d'accord? J'espérais que les sirènes signifiait qu'il était encore en vie, mais je craignais le pire. L'homme a couru le mile de ma maison comme si nous étions filant sur l'autoroute, et non pas dans les rues résidentielles. Je saisis l'accoudoir, en priant pour que nous ne Careen dans un arbre, mais encore réussi à le frapper avec des questions:

« Mon fils est d'accord? »

"Qu'est-il arrivé?"

« Où sont nos autres garçons? »

Après son troisième « Je ne sais pas... votre mari m'a juste demandé de vous trouver » réponse, je l'ai essayé de faire taire mon bavardage.

Lorsque nous avons finalement arrivés à notre maison, j'ai vu mon mari, Brandon, sur ses genoux, la tête sur l'herbe, avec un petit corps torse nu couché à côté de lui: mon Jack. « Est-il parti? » Je grinça inching mon chemin à côté de Jack au milieu d'une mer de visages inconnus. Mon coeur était dans ma gorge, et je tremblais.

Brandon leva la tête et porta ses mains à son visage. Il ne pouvait pas parler. Il avait l'air fantôme blanc. Horrifié. Cassé.

Un étranger, une blonde petite aux yeux chaleureux et une attitude apaisante, a intensifié pour moi. « Je ne pensais pas que je pourrais le sauver », dit-elle, « mais je l'ai fait la RCR, et je pense qu'il va bien. »

J'ai appris que son nom était Barbie. Elle était une infirmière, et si je ne l'avais jamais vue auparavant, elle a vécu en face de nous.

Ses mots suspendus dans l'air.

Je ne pensais pas qu'elle pouvait le sauver? Il avait été effectivement disparu? Ne respire pas? Elle l'avait ramené à la vie?

Je suis arrivé pour la main et la serra, puis raflé Jack dans mes bras et effondré sur l'herbe, sans voix avec la terreur de ce qui aurait pu être.

Que pouvais-je dire à la femme qui avait littéralement sauvé la vie de mon fils, la femme qui avait pas pensé qu'elle pouvait sauver mon bébé, mais avait essayé - et fait? Sa volonté, son talent et son souffle l'avait ramené à nous.

En quelques secondes, les ambulanciers, les pompiers et la police est descendu. Ils ont travaillé rapidement, la fixation des sondes sur la peau de Jack, le prélèvement de sang pour évaluer son taux de glycémie et de prendre les signes vitaux. Mais Jack respirait et ses yeux étaient ouverts. Il faisait chaud dans mes bras. Et, malgré semblant confus, il allait bien.

« Est-ce qu'il sonne toujours comme ça? » l'un des techniciens ambulanciers remis en cause.

"Oui... comme un moteur de camion », répondis-je.

Puis j'ai entendu mon mari, toujours à genoux derrière nous, prennent la parole: « Je nourrissais Max et Brian, puis Jack a commencé à étouffer. »

Paniquée, Brandon avait tiré Jack de sa chaise, lui a capoté et pilonné sur son dos, tout comme nous avions appris à le faire en cours de RCR. Rien. Il avait frénétiquement fouillé la maison pour un téléphone. Nulle part. Puis il avait couru à la porte d'entrée, hurlant jusqu'à ce que sa voix était cru et aucun son ne sortit. Jack était bleu et mou dans ses bras.

Très vite, il m'a dit, il semblait que tout le quartier était sur notre pelouse avant de demander comment ils pourraient aider, formant une sorte de partie de bloc spontané pour lequel l'invitation était terrifiée de mon mari et gémissant l'invité d'honneur était couché sur le sol à bout de souffle. Moi qui était arrivé sur la scène unfashionably tard, introductions par jour reçu par procuration plus tard, quand Brandon et j'ai finalement pris nos respirations collectives.

Un homme a vécu dans la rue et jusqu'à quelques maisons - il était l'étranger qui me avait ramassé. Sa femme était restée à l'intérieur de notre maison et nos distraits jumeaux âgés de 3 ans dans le chaos. Le mari de Barbie, Mike, avait composé le 911 et ensuite récité une bénédiction sur notre bébé pendant qu'il était en train de mourir. Et Barbie - bien, elle nous avait donné l'occasion de voir Jack souffler les bougies sur son deuxième gâteau d'anniversaire.

Jusqu'à ce jour terrifiant, je ne l'avais pas rencontré aucun d'entre eux. Pourquoi? Parce que j'avais souscrit à la culture minivan moderne, où les gens restent occupés à l'intérieur de leurs maisons et bureaux, sortir de leurs garages seulement aux enfants des navettes pour les activités.

Les « impondérables » étaient abrutissante. Et si cette infirmière avait pas vécu dans la rue? Et si elle n'a pas été à la maison? Et si les cris de Brandon bloodcurdling avait pas ces sauveurs sans prétention leurré hors de leurs maisons?

D'une certaine façon, le corps sans vie de Jack se étrangers en voisins et voisins en amis. Pendant des mois, nous avions Barbie sur le cadran de vitesse, et nous nous précipitions Jack à sa porte trois fois au cours des épisodes de suffocation. Bien que chaque incident était une fausse alerte, nous cautionnés pendant ces moments.

Maintenant, un peu plus d'un an plus tard, Barbie et moi aimons passer du temps ensemble à regarder mes garçons jouer dans la cour avant, en échangeant des histoires de guerre au sujet de l'éducation des enfants (elle est une maman de quatre) ou d'aller à dîner avec nos enfants les maris, se complaire dans une amitié apparemment ordinaire - que je aurais pu profiter beaucoup plus tôt si je ne l'avais pas été si réticents à laisser de nouvelles personnes dans mon monde.

Il y a eu d'autres changements aussi. Avec un peu câline et beaucoup de temps, la trachée de Jack a étendu à une taille normale pour un de âgés de 2 ans. Il gobe bas d'énormes bouchées de poulet, brocoli et noix mélangées (son favori!) Sans incident, et Brandon et moi sommes enfin en mesure de se détendre à l'heure du repas. Et, peut-être le plus opportunément, Jack a fait plusieurs amis du quartier. Il accueille les étrangers avec un gras « Salut! »; joue facilement avec d'autres enfants dans le parc à proximité; et appelle nos jardiniers par nom, parlant même dans leur langue maternelle espagnole.

Moi? Je suis un travail en cours. Plutôt que esquivant les voisins que je ne connais pas, je bats mon ermite comme les tendances et les engager dans la conversation. Je connais la plupart intimement les trois voisins qui nous entourent - et ont maintenant leurs numéros enregistrés sur mon téléphone. De temps en temps je publie même des invitations impromptues du parti. Je suis toujours intensément privé, mais je l'ai appris la valeur de nouer des amitiés avec les gens qui nous entourent.

Un jour, je vais dire à Jack à quel point il est venu à la mort, comment unirent notre quartier pour nous aider - et comment la femme qu'il sait que « Miss Barbie » lui a donné le souffle de sauver des vies. Et je lui dirai que peu importe où la vie lui prend ou ce qu'il fait, il doit toujours faire un effort pour lier d'amitié avec ses voisins.

Cette histoire a paru dans le numéro d'Août 2016 Bon entretien de votre maison.