Vaincre le cancer ne signifie pas que je suis toujours heureux

Après avoir été diagnostiqué avec le cancer du sein inflammatoire à 31 ans, je passais beaucoup de temps avec mon médecin, discuter de mes soins continus. Les non-dits (et parfois parlé) mots suspendus dans l'air: Si je vis aussi longtemps ...

C'est parce que personne ne pensait que je l'avais jamais le faire à 32, et encore moins 43. Pendant le traitement de la maladie qui aurait dû me tuer, je pompé plein de poisons, avait quatre parties du corps enlevés et a été soumis à un rayonnement et se hâta dans la ménopause. Je boité dans ma dernière séance de chimio pesant 30 livres de moins que ce que je devrais avoir, avec une infection des sinus et trop peu de globules blancs, mais beaucoup plus des enzymes hépatiques que mon corps savais quoi faire avec. Je l'avais prévu de célébrer avec un muffin à la cafétéria, mais je me suis endormi dans mon fauteuil de chimio avec ma bouche bée, comme je l'ai toujours fait.

Et pourtant je suis là, 10 ans plus tard. Le cancer ne m'a pas tué, ni avoir les effets secondaires du traitement. Je me sens bien, et je suis sacrément heureux. Je sais que je suis l'un des chanceux. J'ai vécu épouser l'homme amour I et adopter deux beaux enfants. Je suis profondément, profondément reconnaissant.

Mais - oui, voici le « mais » - être vivant ne me aveugle pas à toutes les choses qui arrivent à mon corps. Mes oublis - signes probablement parfaitement normaux d'âge moyen - sont réels, tout comme le toutou de la graisse abdominale persistante et ma fatigue, peau sans floraison plus. Mes dents jaunissent légèrement, et mes cheveux, alors que moins gris que ma sœur, est un peu plus mince. Mes sourcils aussi, sauf dans les endroits où les poils mutants poussent si exceptionnellement longtemps que je me demande où d'autre poils voyous surgiront de. Et ne parlons même pas me parler de lunettes de lecture. Vraiment, quand ont-ils commencé à écrire si petit?

Mon corps vieillit. Tout comme ceux des personnes qui ont jamais été par l'enfer du cancer. Mais d'autres gens à être ennuyé à un genou récemment craquelée, alors que je me demande comment je suis censé se sentir sur le fait que mon corps montre son âge. D'une part, contre le cancer, les taches de vieillesse sont un bon problème à avoir. Mais maintenant, quoi? Dois-je profiter de toutes les rides? Ai-je été dépouillé de mon droit en tant que femme d'être en rogne sur mes cuisses défoncés?

Le culte de la positivité serait vous faire croire que comme le capital-C Cancer Survivor, je suis censé « inspirer les autres » et « vivre chaque jour comme si c'est mon dernier. » Je pense que des moyens que je devrais faire du parachutisme. Je l'ai fait une fois, et il était génial, mais tous les jours? Non merci. Peut-être que je devrais danser autour de mon salon avec ma fille debout sur mes pieds comme dans les publicités de fonds de retraite. Quelqu'un at-il un ballon à air chaud de couleur arc-en-que je pourrais emprunter? Sérieusement, comment peut un jour vivre peut-être à cette attente?

Si aujourd'hui était mon dernier jour, je veux être sur une île, manger du crabe frais. Je voudrais que le soleil brille sous un angle sur l'eau comme il le fait en fin d'été. Et je voudrais tout mon peuple d'être là - mon mari, qui, alors que je subissais chimio, m'a donné un coup de feu tous les jour pendant 150 jours pour stimuler mon nombre de globules rouges et était si solide que ma mère a commencé à l'appeler Saint Paul; ma sœur, qui est resté avec moi après ma mastectomie et nettoyé mon réfrigérateur pendant que je mets sur le canapé. Je veux que mes parents et les enfants et, diable, mes grands-parents morts (nouveau vivant, bien sûr) à la plage aussi.

Sur ce fantasme dernier jour, tout le monde se entendraient parfaitement, et mes enfants serait angélique petits angelots. Ils ne voulaient pas roter à la table du dîner, ou si elles le faisaient, ils avaient couvrir la bouche plutôt que leurs mains pour bombement amplifier le son. Cela peut être trop même pour un fantasme - mais à tout le moins, mes enfants ne pète à la table.

Dans la vraie vie, cependant, mes enfants sont des illustrations de la beauté et de la complexité du quotidien - et un rappel constant que chaque jour ne peut être vécue comme si elle était ma dernière. Il est impossible, ou même souhaitable. La seule pensée me fatigue. Être parent, ou tout simplement une personne dans le monde, des moyens ayant beaucoup de bons jours et beaucoup de mauvais (ou au moins ordinaire) les. Parfois, je dois aller à l'épicerie. Parfois, je dois apporter mes enfants, qui demandent tous... seule... chose. Parfois, je dois plier 500 brassées de lavage. Parfois, être patient et exige des efforts surhumains genre, et parfois je pas à elle. Pas tous les jours peut être belle, même lorsque vous êtes chanceux d'être en vie et vous le savez.

Alors, oui, je suis d'âge moyen. Cela signifie que je peux me plaindre de mon corps vieillissant - ou non. Je peux arracher mes cheveux voyous ou complètement oublier pourquoi j'étais debout devant le miroir tenant la pince à épiler (Attendez, qu'est-ce que je fais encore?). Je peux « embrasser mon âge » ou aspirent à l'époque où mon corps pouvait danser toute la nuit. En tant que survivant du cancer, je peux vivre chaque jour comme si elle était ma dernière ou si elle est juste un autre banal - c'est mon choix. Le vieillissement fait partie de la vie, et est donc d'être de mauvaise humeur à ce sujet. Il faut beaucoup de smoothies verts et des poignées de vitamines pour me garder se sentir bien, mais je me sens bien - et ayant des préoccupations superficielles. Et pour cette chance, je suis reconnaissant.

Katherine Malmo est l'auteur de Qui dans cette salle: Les Réalités du cancer, du poisson et de démolition. ($8, amazon.com)

Une version de cet article a paru dans le numéro d'Octobre 2016 Bon entretien de votre maison.