«Perdre ma jambe, me retrouver»

La première chose que j'ai remarquée à mon réveil de la chirurgie a été la couverture d'hôpital bleue. Comme une piscine immobile et non perturbée, elle ondulait légèrement lorsque je bougeais. Là où ma jambe droite aurait dû être, le tissu ondulé était incroyablement plat. Une bonne infirmière m'a tenu la main alors que la douleur me pénétrait et que les larmes coulaient comme si elles ne s'arrêtaient jamais. Un seul moment a vraiment le pouvoir de tout changer.

Le 28 mai 2016, j'ai trébuché pendant mon jogging matinal. Je me suis fracturé la jambe et j'ai gravement disloqué mon genou, coupant l'apport sanguin à mon pied. Les dommages circulatoires résultants étaient irréparables. Trois jours et quatre opérations plus tard, je suis devenu amputé du genou.

Il est difficile de décrire ce que cela fait d'avoir 25 ans et de dire d'un ton calme mais certain que vous allez perdre votre jambe. Pour voir les visages de mes parents; les larmes et le choc alors que la réalité s'installe, pour signer la forme jaune sanctionnant l'amputation et regarder le chirurgien dessiner une flèche épaisse sur mon la peau, pointant vers mon mollet fraîchement rasé et un pied avec des ongles rouges que j'avais peints en prévision d'une première date qui nuit.

À certains égards, je tenais mon corps pour acquis avant l'accident. Je n'y ai pas vraiment pensé, en supposant que ma santé était acquise. Comme tout le monde, j'ai eu mes raccords. J'avais tendance à éviter les vêtements collants et j'essayais le régime yo-yo étrange pour essayer de déplacer le poids de mon estomac. Pourtant, au final, j'avais toujours confiance en ma peau.

Avec un journal bourré en permanence, j'ai apprécié d'être vu comme un mondain; la confiante et amusante qui portait des tenues légèrement farfelues. J'avais toujours été assez fier de mes jambes, les exhibant en été et adorant les jeans skinny. Chaque fois que je partais en vacances, il y avait une photo Instagram inévitable de mes pieds bronzés au bout d'un transat.

Parfois, j'aime revenir sur ces photos. La vue de mon ancien moi sautant par-dessus les vagues sur une plage de sable blanc ou faisant du vélo à travers les rizières au Vietnam apporte maintenant une nostalgie réconfortante. Et pourtant, au lendemain de l'accident, je ne pouvais pas imaginer à quel point la vie redeviendrait normale. Ne voulant que personne ne s'inquiète, j'ai mis un visage courageux, remplissant ma chambre d'hôpital de visiteurs et haussant les épaules par sympathie. Je m'étais toujours vanté de ma positivité. Mais inévitablement, le masque se fissurait.

La nuit, j'ai rêvé que j'avais à nouveau deux jambes. Encore et encore, je me réveillais pour affronter la dureté de la réalité, alors qu'un nouveau chagrin menaçait de me noyer. Pendant longtemps, je n'ai même pas pu regarder ce qui restait de ma jambe droite. Toucher mon moignon me faisait me sentir malade. J'ai tellement souffert d'une douleur fantôme que ma jambe a tremblé et secoué sans avertissement, une agonie brûlante dans des endroits qui n'existaient plus. Chaque fois que j'essayais de bouger mes orteils, des douleurs nerveuses jaillissaient comme des décharges électriques, comme si la jambe essayait désespérément de repousser. C'est une sensation que je ressens à ce jour.

Hors de l'hôpital et dans un fauteuil roulant pendant quatre mois, je me sentais plus bas et plus effrayé de mes propres émotions que je ne l'ai jamais été dans ma vie. Je détestais la façon dont les autres me percevaient; baissant les yeux en offrant des sourires de pitié à la pauvre fille en fauteuil roulant ou en parlant lentement et fort, comme si je ne pouvais pas comprendre. Lorsque ma famille m'a persuadé de sortir pour respirer de l'air frais, je me suis retrouvé à me rétrécir sur la chaise, en évitant tout contact visuel. Quand les enfants montraient ou demandaient à leurs parents où était ma jambe, je me dissolvais ouvertement en larmes.

Ma confiance était si réduite que j'ai perdu toute fierté de mon apparence. Je ne portais plus de maquillage et vivais dans la même paire d'anciens bas de survêtement, le matériau sur la jambe droite tombant sur mon moignon, un rappel constant de ce que j'avais perdu. J'ai agonisé sur tous les aspects de mon avenir, mais surtout sur l'amour. J'étais célibataire depuis longtemps, mais maintenant j'avais une complication supplémentaire, encore un autre obstacle à surmonter dans ce qui était déjà un champ de mines. Si je détestais la vue de ma jambe, comment un homme me trouverait-il jamais attirant? L'idée d'exposer mon moignon à un partenaire potentiel m'a rempli d'une vulnérabilité douloureuse.

À bien des égards, ma jambe prothétique a été mon tournant. Quand je regarde la vidéo de mes premiers pas tremblants, la lumière dans mes yeux est indubitable. Je me souviens avoir regardé dans le miroir ce jour-là et avoir ressenti une toute petite graine d'espoir. C'était suffisant pour me rappeler que je pouvais y arriver; que ma fierté reviendrait si je voulais creuser plus profondément, revoir mes priorités et découvrir une nouvelle normalité. Ce fut le moment où je me vis pour la première fois différemment.

Je ne pouvais pas avoir de plans tous les soirs en raison de douleurs nerveuses et de fatigue, mais je pouvais avoir des amis pour une nuit détendue - ou savourer une soirée solo avec un verre de vin et un bon livre. Je ne pouvais pas rester debout toute la nuit dans les soirées, mais je pouvais danser avec enthousiasme et maniaque depuis mon siège. Je ne pouvais pas porter de talons, mais je pouvais - et j'ai fait - acheter des baskets Kurt Geiger en or rose pour ajouter une touche de glamour à ma garde-robe. Et j'ai juré très tôt que je serrais ma jambe prothétique dans mon jean skinny si cela me tuait.

Lentement, j'ai appris à sourire au lieu de m'inquiéter quand des étrangers me regardaient en public. Je suis devenu fier de ma jambe prothétique. Maintenant, quand les gens me posent des questions, je n'ai plus de panique ou de panique. Depuis mon accident, j'ai essayé la natation sauvage, grimpé l'O2, raconté mon histoire lors de conférences devant des foules de gens et j'écris actuellement un livre. Grâce au conseil, à la confiance entre amis et à la famille et à relever des défis petits et grands, j'ai commencé à voir les opportunités et non l'obscurité. Le fauteuil roulant reste plié à l'arrière de l'armoire à manteaux.

Ces jours-ci, mon état d'esprit global a changé. J'ai appris à écouter mon corps, en prenant le temps de me reposer et de réparer chaque fois que je sais que j'en ai besoin. Je n'ai toujours pas le ventre plat, mais je ne me laisse plus inquiéter. Au lieu de cela, je me concentre sur le renforcement de la force et le maintien des muscles. Je sais à quel point c'est bon d'être sur deux jambes, le cœur battant et le pompage des endorphines. En fait, je suis plus en forme que jamais auparavant. Pour commencer, j'avais peur de marcher - mais maintenant je veux courir. J'ai appris à apprécier chaque partie de mon corps et je célèbre ce qu'il peut faire. Je sais avec certitude que je ne le prendrai plus jamais pour acquis.

Je ne serai plus jamais la personne que j'étais. Je planifie plus, je m'inquiète plus et je suis devenu beaucoup plus sensible. Alors que vous ne le sauriez jamais pour me regarder, mes sentiments à propos de mon corps continuent de fluctuer entre la confiance et l'insécurité paralysante. Il y a des moments où je me sens toujours exposé sans ma jambe et je vis dans la peur des jours où je dois retourner au fauteuil roulant à cause d'une ampoule ou d'une prothèse mal ajustée. Cela s'est produit deux fois jusqu'à présent, et les deux fois, ma perception de mon corps s'est considérablement détériorée, au point que je ne veux pas quitter la maison.

Cependant, maintenant, quand les mauvais jours frappent, je jure d'être gentil avec moi-même. Je me souviens que c'est bien de pleurer, c'est bien de faire rage et c'est bon de regarder dos à dos Netflix recroquevillé sous une couverture. Ce qui m'est arrivé a transformé la vie - et l'amour-propre après la perte est forcément un processus graduel.

Pendant longtemps, l'amour est resté une source d'anxiété. Les rencontres en ligne étaient un champ de mines - à quel moment devrais-je dire à quelqu'un que j'étais amputé? Mais après plusieurs tentatives infructueuses, en novembre 2018, je me suis associé à mon désormais petit ami, George, sur une application appelée Hinge. Dès le début, la conversation s'est déroulée facilement. Il était gentil, drôle - et il n'a pas du tout fait de ma jambe une grosse affaire.

En tant qu'amputé dans une relation, il y aura toujours des défis - des moments où je me sens peu attrayant, quand j'ai des cloques sur mon moignon qui me laissent en fauteuil roulant, quand je suis le plus vulnérable. Mais George sait instinctivement exactement quoi dire et faire. Il sait que lorsque je suis en fauteuil roulant, il ne devrait pas essayer de le pousser ou d’aider à moins que je veuille être aidé. Il sait quand me faire des câlins quand j'ai l'air triste, quand me montrer un clip YouTube drôle et quand donner de l'honnêteté, de la perspective et du rire. On pourrait dire que j’ai atterri sur mes pieds. Ou, euh, le pied.

Comme beaucoup d'entre nous, ma confiance corporelle sera toujours un travail en cours. Si je suis honnête, j'essaie toujours d'éviter de regarder mon moignon dans le miroir. Très souvent, j'ai toujours deux jambes dans mes rêves, mais je ne ressens plus l'emprise de la terreur quand je me réveille et réalise la vérité. Ces jours-ci, quand je sens un picotement familier dans mon pied qui n'est plus là, je ressens de l'affection, pas de la peur. C'est un rappel que même si un morceau de moi peut manquer, à l'intérieur je commence à reconstruire.

Nous gagnons une commission pour les produits achetés via certains des liens de cet article.

ACHETER MAINTENANTFive Steps to Happy par Ella Dove, £ 11.75, Amazon.