J'ai perdu ma mère avant sa mort

Ma mère était plus tranchante qu'une baïonnette quand je grandissais. La fille d'un bien à faire la famille du Connecticut, elle avait des rêves de devenir un chirurgien un jour, mais il y avait des attentes différentes de retour alors de ce qui allait devenir une « bonne jeune fille. » Pourtant, elle a mis de côté ses gants de débutante blanc et est devenu journaliste dans le 1960. Pendant son séjour à Las Vegas, elle a rencontré mon père. Il est mort quand j'avais 4 ans, et à partir de là, il était juste nous deux.

Nous avons divisé notre temps entre le Connecticut et l'Écosse, où la famille de ma mère, le père est d'origine. Lors d'une visite quand j'avais sept ans, j'ai annoncé que je voulais étudier. Ma mère a répondu: « Eh bien, vous allez devoir rester ici la plupart du temps parce que je vais être dans le Connecticut beaucoup. » Ensemble, nous sommes allés chercher dans les écoles, et je choisi

pensionnat St. Leonards à St. Andrews.

Nous devions écrire nos parents par semaine, bien que je l'ai écrit beaucoup plus souvent. J'ai dit à maman de tout - de compétitions de natation à des choses drôles mes professeurs ont fait - et dans la Postbox ils sont allés. paquets et lettres de soins étaient un canot de sauvetage au monde extérieur à l'époque, et ma mère ont écrit des lettres newsy pour moi, que j'aimais. Elle m'a élevé avec beaucoup d'indépendance, mais des attentes élevées, et au moment où j'avais 10 ans ou 11 ans, je faisais le long voyage à et de St. Leonards sans aide, en prenant cinq arrêts différents - y compris les trains, les avions et les taxis d'eau - pour se rendre à l'avant de maman porte.

Je ne l'ai pas vivre avec ma mère dans le Connecticut à nouveau jusqu'à l'université, et ce premier été ensemble a été un désastre pour nous deux. Je cherchais après moi depuis si longtemps que tout à coup avoir un parent qui contrôlait mon chaque mouvement était difficile. J'ai essayé de passer moins de temps à la maison que possible, faire du vélo à et de mon travail crème glacée écopage à chantier naval sous-marin nucléaire et travail comme cuisinier à court petit ordre dans les premières heures de la Matin.

J'ai eu les notes pour l'école de médecine, et ma mère était tellement déçu quand je dévié de cette piste. Je suppose que je l'étais aussi, mais je suis beaucoup mieux à l'écriture et a obtenu un prix de poésie et d'un diplôme dans l'histoire - ni particulièrement utile pour payer le loyer. Mon petit ami et alors je me suis déplacé à San Francisco, où je me suis vite rendu compte que je voulais être mon propre patron, donc à 24 j'ai commencé un cabinet de relations publiques et a lancé l'un des premiers guides en ligne à San Francisco.

Ce furent des années difficiles pour ma mère et moi. D'ici là, elle avait déménagé sur la côte Ouest et nous avons soutenu souvent. Quand je suggère que nous voyons un conseiller, elle se leva et sortit du restaurant à Santa Cruz où nous avions rencontré pour le déjeuner. En regardant en arrière, je peux voir comment ennuyeux il a dû être d'apprendre que de votre propre fille, mais il avalanched en deux ans de silence entre nous.

Pendant ce temps, j'ai choisi d'aller en Inde pour comprendre comment l'Internet a été utilisé dans l'éducation (ce qui était 1999). La veille de mon départ, ma mère m'a envoyé par courriel. Elle ne présente des excuses. Elle a dit: « Regarde, tu me manques. Je suis plus en Ecosse et je pense que vous devriez venir dès que vous le pouvez, et je vais vous acheter un billet. » Je pensé et lui a répondu: « Je vais effectivement en Inde demain - et je serai parti pour 4 mois."

Je n'ai pas changé mes plans. Au lieu de cela, nous avons commencé à envoyer tout le temps alors que je voyageais. Personne ne pouvait me faire rire ou pleurer plus fort difficile. Sur le chemin, notre relation est revenu. Quand je suis revenu à l'U.S.; Cependant, je suis vraiment malade avec rage la typhoïde. Au début, elle a refusé de venir me voir. « Tu vas me donner tout ce que vous avez! » dit-elle. Mais la veille de Noël, elle est venue. J'étais si malade et elle avait vraiment besoin, ce qui lui a permis d'être une maman à nouveau.

Des années plus tard, j'étais avec ma mère chez elle en Ecosse, et elle me disait comment elle se préparait à vendre l'endroit. Je ne me souviens pas exactement ce que je disais que nous parlions à travers elle, mais j'étais là debout dans la cuisine et de la pensée, Je viens de dire quelque chose à ma mère et elle ne peut pas en souvenir.

Maintenant, je me rends compte qu'elle essayait de rendre sa vie aussi bien rangé que possible pour moi. Je pense qu'elle savait ce qui se passait. Dernièrement, je viens à travers des notes détaillées qu'elle avait fait à elle-même dans sa maison: Éteignez le gaz. Éteignez la chaleur. Tout a été écrit.

Elle me disait: « Oh, je ne me rappelle rien ces jours-ci. » Puis elle oublierait et le dire à nouveau. « Oh, je ne me rappelle rien ces jours-ci! » Je ne savais pas quoi dire. Si je dis quelque chose de trop directe, elle serait devenue très hostile.

La dernière fois que ma mère est venue me rendre visite a été pour Noël il y a environ cinq ans. Elle était heures de retard, ce qui était vraiment étrange, étant donné qu'elle avait un merveilleux sens de direction et connaissait son chemin vers la Californie depuis des décennies de la vie là-bas. Quand elle est enfin arrivée, elle était si mauvaise humeur - elle a marché autour de la maison, murmurant des choses comme: « Pourquoi essayez-vous si difficile à être si laid dans les photos? » Je suis allé en bas pour prendre une douche, laissant l'eau bouillante tourner mon rouge vif arrière, et pensée, C'est ma maison. Ce sont mes choses.

Quand je suis rentré, elle a dit quelque chose au sujet de sa mémoire, et je finalement l'a dit: « Pourquoi ne vas-tu pas chez le médecin » Elle m'a regardé et est allé, « Que vont-ils faire? Ils vont juste me dire quelque chose que je ne veux pas entendre. » Je ne pouvais pas discuter avec cela.

J'ai créé un système où j'envoyer mes fleurs mère - les vives comme des lys oranges ou roses jaunes - pour l'avertir que je venais pour une visite. J'inclure une note: Maman, je viens demain. De cette façon, quand elle marchait, il était un rappel. Je viens à l'intérieur et dire: « Voyons voir ce qui se passe dans le réfrigérateur, » armés de la nourriture faite maison, emballé en petites quantités pour son appétit délicat.

Puis un jour, il y a deux ans, aux alentours de Pâques, je suis venu à la visite et elle me ne laisserais pas dans la porte. Je suis resté là avec la nourriture que je l'avais fait pour elle dans mes mains, et elle a juste commencé à me crier dessus. Elle était tellement en colère, criais que j'étais une déception et elle ne m'a pas compris. Ma mère était toujours en contrôle. Ce comportement était hors de contrôle. C'est quand je savais que les choses avaient eu vraiment, vraiment mauvais.

Certains jours, je reposeraient sur le tapis en peau de mouton dans mon sentiment d'appartement comme je l'avais perdu mon autre moitié. Et pourtant, elle était toujours là. Ce fut un sentiment de perte, mais sans la finalité de la mort. Ce sentiment est déchirante que vous ne pouvez pas vraiment vous consoler sur.

Je courais à Marin, en Californie, le jour où je suis arrivé un appel du voisin de ma mère. Elle a dit: « Nous avons vu aucun mouvement dans sa maison. Le jardinier a grimpé et a vu elle dans le lit il y a trois jours, et elle n'a pas répondu. »J'ai couru six miles dos à ma voiture et a filé à sa maison.

Je suis entré dans la maison de ma mère pour la retrouver sur le sol; elle était effondrée et avait l'air amaigri. Je ne sais pas si elle m'a reconnu ou non, mais j'ai appelé immédiatement 911. Ils l'ont emmenée à l'unité de soins intensifs et a donné ses fluides. Une fois qu'elle a obtenu un peu d'eau en elle, elle savait que j'étais là-bas. En fait, elle a gardé des clins d'œil et de me donner le feu vert, comme si nous étions sur cette ensemble.

Je lui ai emménagé dans un appartement beaucoup plus proche de moi, où elle avait la garde de 24 heures, et il décore avec une partie de son art et d'autres choses qu'elle trouverait chaleureuse et familiale. Je voulais que ce soit confortable, mais elle détestait être là. Elle me détestait. Elle détestait le monde. La plupart de tous, elle détestait la personne qu'elle était devenue. Si je suis entré dans la salle, elle ne pouvait pas me regarder. Au lieu de cela, elle se déplacerait devant le mur et regarder fixement. Le message était clair.

Il a été dévastateur, mais je ne savais pas quoi faire d'autre pour assurer qu'elle était à la fois bien soigné et près de moi. Je me sentais comme si j'étais que nouveau étudiant de première année d'université, âgé de 19 ans combats avec ma mère, sauf que cette fois les tables avaient tourné et j'étais en contrôle de sa vie. Si je l'ai touchée, elle avait craché en arrière, « Ne me touche pas. »

J'ai finalement décidé de déplacer ma mère dans un établissement de soins de mémoire en Californie du Nord, juste à côté où elle avait vécu dans les années 1960. Elle aimait Mt. Tamalpais et de sa chambre, elle pouvait voir et sentir la montagne à nouveau. Elle se redressa pour se déplacer en jour et se sont installés immédiatement. Tous les autres résidents lui a fait sentir à la maison; tout le monde était habillé spiffily, qui fait appel à ma mère perfectionniste. J'ai fait le lit avec ses draps préférés et rempli le placard avec un pantalon familier et même inclus une broche pour son blazer. (Elle me avait toujours plaisanté à cette broche était une artillerie à travers toute situation.)

Je suis parti pour un voyage de travail et retourné pour trouver maman dans une situation désespérée, refusant de manger. Elle en avait assez de cette vie. On n'a pas parlé à ce sujet, mais je savais que ma mère si bien, et je compris le message. J'ai passé les deux dernières semaines avec elle, couchée à côté de son lit. Nous avons joué beaucoup de George Winston. Même la musique classique semblait trop bruyant, trop occupé.

Ma vie était la plupart du temps au point mort, sauf que j'avais accepté d'accueillir l'événement de lancement pour un retour sans but lucratif à New York. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Je dis: « Tu sais, maman, je dois aller à la côte Est. Voilà pourquoi je dois aller, et je vais être absent pendant quatre jours. » Elle n'avait pas parlé pendant des semaines, mais quand je dis que j'aime vous et au revoir, répondit-elle, « je vous aime. » Ma mère m'a dit que tous les jours, elle m'a aimé grandir, mais jamais cela signifiait donc beaucoup.

Je pense qu'il est très difficile pour les mères de mourir autour de leurs enfants, parce que leur rôle est d'être là. Je pense qu'elle savait qu'elle pouvait aller quand je suis parti. Elle est morte le lendemain. Je suis arrivé à l'appel le matin à 6 heures, et que le téléphone a sonné, je pensais, Ça y est.

Quand quelqu'un comme ma mère - un habillé impeccablement, WASP très organisée - passe, il n'y a pas grand chose à faire. Vous n'êtes plus qu'à en état de choc. Alors j'ai jeté la soirée de lancement au profit non, dîner cuit pour 80 personnes ce soir à New York et je suis revenu dans un avion le lendemain matin à San Francisco.

Ce que je ne savais pas jusqu'à présent est, quand vous avez le temps de se préparer à un être cher de la mort, vous pensez que vous allez obtenir plus immédiatement. Mais je manque vraiment, et je pense que c'est normal. Mon coeur est brisé, et je pense que c'est trop normal,. J'ai oublié tous les moments horribles avec ma mère, ils ont glissé loin, et je suis parti avec tous ces merveilleux souvenirs qui ont été élevés en quelque sorte. Je suis tellement reconnaissante pour ca.

J'ai été en passant par ses affaires, et l'autre jour, je trouve un tiroir dans sa maison avec chaque lettre que j'ai jamais écrit pour elle. A la fin de chaque note, nous dirions: SHKTLSH. Squeeze, étreinte, baiser, serré, amour, Snuggle, heureux. Alors que nous attendons tous à perdre nos parents à un moment donné, leur présence vit dans la façon dont ils nous ont aimés.