Regarder un enfant grandir
Nous pouvons gagner de l'argent grâce aux liens sur cette page, mais nous ne recommandons que les produits que nous soutenons. Pourquoi nous faire confiance?
Une maman se souvient du moment doux-amer où elle a réalisé que sa fille était toute adulte.
En cours de yoga, de tous les endroits, j'ai du mal à me sentir présent. Pour commencer, j'ai porté les mauvais vêtements. J'ai pris quelques kilos (d'accord, 10), donc mon T-shirt à col en V et mon soutien-gorge de sport sont trop serrés. Il y a une possibilité très réelle qu'un ou les deux seins éclatent pendant que le chien est orienté vers le bas.
Mais je pense surtout à ma fille de 16 ans, qui est ici sur le tapis à côté du mien. Ce temps en solo avec elle est rare. Elle a tellement dérivé dans ses sports et ses arts et ses amis ces derniers temps que je la vois à peine.
Je sais que c'est comme ça devrait être. Pourtant, il semble que seuls des moments se soient écoulés depuis qu'elle était bébé et que nous passions nos après-midi non pas en cours d'exercice, mais dans le parc, sa poussette chargée de jouets, de livres, de gobelets et des petits trésors qu'elle a collectés: pommes de pin, pierres brillantes et bâtons recouverts de pâte gluante que j'espérais beaucoup être boue. J'étendais une couverture sur l'herbe et nous tapions sur les peluches de pissenlit flottant. À cette époque, notre avenir entrelacé semblait infini.
Maintenant, cette même petite fille médite à côté de moi - une belle jeune femme athlétique aux jambes souples bretzel, les mains posées sur ses genoux, les paumes vers le haut. Je la regarde sans vergogne. Je ne peux pas m'en empêcher. Quand elle était petite, j'avais l'habitude de rassembler ses mèches de châtaigne dans des pinces papillon miniatures. Maintenant, elle porte ses cheveux en une longue queue de cheval qui s'enroule dans son dos. Elle se lève et les bras que j'ai emmaillotés il y a 16 ans - des bras maintenant plus longs et plus musclés que les miens - s'étirent vers le plafond. Comment cet être magnifique s'élevant sur des membres aussi forts pouvait-il avoir quoi que ce soit à voir avec mon enfant fragile ou avec moi? Mon nouveau-né, mon tout-petit, mon préadolescent me manquent, quelque part à l'intérieur de ce chef-d'œuvre flexible. Mon cœur se gonfle de perte et de fierté.
La classe touche à sa fin et on nous dit de nous allonger sur le dos, les mains à nos côtés. Quatre-vingt-dix minutes se sont écoulées, mais je ne me souviens que des flashs: la sensation de mon étrange petit orteil pressant obstinément contre le tapis; en équilibre dans un chien maladroit face vers le bas, essayant de garder mon décolleté sous enveloppe; ma fille, posant comme une élégante cigogne.
Comme pour la classe, ma mémoire d'elle est définie par de tels flashs. Je l'imagine nichée sur mes genoux comme un bébé, montrant une image de la lune dans un livre et disant "Moo", un aperçu de la voix indépendante à l'intérieur de ses démangeaisons pour sortir. Elle est de nouveau là, à 8 mois, agrippée à la table basse, le visage d'un rouge flamboyant, sa minuscule mâchoire sertie avec détermination. Elle soulève tout son poids et se lève, souriant comme pour dire: "Je peux le faire moi-même, maman, mais je suis heureuse que tu sois là."
Alors que les images flottent dans mon esprit, je ressens un pincement familier. Combien de fois ai-je souhaité pouvoir arrêter le chronomètre?
Elle me regarde maintenant. «C'était bien», dit-elle en souriant, bourdonnée de yoga et rayonnante. Ses yeux gris-bleu se connectent aux miens.
Ma fille, Je pense.
Je saisis l'instant et le serre fermement.
SUIVANT: 11 leçons d'amour que chaque mère devrait enseigner à sa fille »
Jill Margaret Shulman est mère et écrivaine à Amherst, MA.
Illustration par Emily Taylor Illustrations
Cette histoire a été publiée à l'origine dans le numéro de janvier 2015 de Good Housekeeping.