J'ai voyagé seul à l'étranger pour éviter le syndrome du nid vide

À 19 ans, j'ai vécu un an en Suisse en tant que nounou. Je pensais que c'était le début de ma grande vie et j'avais tort et raison. Quand je suis rentrée à la maison, je suis tombée enceinte de mon premier fils, un an plus tard avec mon deuxième, puis mon troisième et mon quatrième. À 30 ans, mes fils et moi étions seuls, vivant dans ma ville natale dans une série de maisons louées qui semblaient presque correctes. Ma vie est devenue une aventure qui semblait appartenir à cette seule version de moi. Au lieu d'être cette fille sans racines, mes pieds étaient cimentés dans le sol, et ce n'était pas une mauvaise chose. J'étais nécessaire et aimée, de petites mains touchant mon visage et m'atteignant toujours.

Mais ensuite, ils ont grandi et se sont transformés en hommes barbus qui ne voulaient pas me toucher. Je vais vous dire maintenant que cela m'a presque brisé. Mes repas pour un, le silence bourdonnant des chambres vides. Sans racines enfin, je suppose, mais ce n'était pas ce que je voulais. Je voulais à nouveau rencontrer cette autre fille, celle qui commençait juste à se sentir comme toutes les parties d'elle-même. Et j'ai donc décidé de retourner en Europe. Voir l'Italie et la France et - pourquoi pas? - Irlande. Pendant quatre mois, j'ai décidé de revoir qui je pensais être, puis de ramener les quatre garçons qui sont tout ce que je me suis avéré être.

Je ne parlais pas italien. Je viens d'une petite ville où je connais tout le monde. J'avais peur de tout.

Et encore ...

J'ai fait de la randonnée dans les montagnes à l'extérieur de Rome avec un Italien qui m'a dit que je suis comme Clint Eastwood ou «dur comme un Spartan». Si indépendant et si nord-américain à mes yeux.

Cette randonnée a pris six heures (plus deux heures de raviolis et de vin entre les deux). Une femme que je ne connaissais pas m'a arrêté dans une petite ville de colline appelée San Polo dei Cavelieri et m'a embrassé le visage et m'a appelé "bella carina", et j'ai aimé ça mieux que le non-sens d'Eastwood.

J'ai pleuré en voyant la fontaine de Trevi - des larmes de honte chaudes qui ne s'arrêtaient pas. Une Italienne que j'ai rencontrée a hoché la tête et a dit: «La beauté vous sauvera la vie», mais ce n'était pas ça. Je n'ai jamais pensé que je pourrais retourner en Europe. Je n'ai jamais pensé trouver des amis. Après des semaines de promenades solitaires avec des podcasts dans mes oreilles et des sourcils partout, je me tenais au soleil à Rome avec des amis et tout se passait, alors bien sûr j'ai pleuré.

Un après-midi sombre, je me suis allongé dans mon lit et j'ai pensé à mes fils, je suis parti à la dérive et je ne pouvais pas respirer pour mon égoïsme. Le même jour, mon fils de 23 ans m'a appelé pour me dire qu'il était fier de moi. Cela m'a rappelé que toutes ces années où nous étions fauchés, personne ne pensait que je ferais quoi que ce soit, mais j'ai rêvé et rêvé.

Fier de moi. Je n'aurais jamais pu imaginer une telle chose. Bien sûr, j'ai pleuré.

Deux mois plus tard, dans le sud de la France, j'ai acheté un vélo d'occasion et je l'ai roulé un peu partout. Je l'ai traversé le Rhône jusqu'à Villeneuve-lès-Avignon et le long de petites routes bordées de fleurs que je ne peux pas nommer. La nuit, j'ai parcouru la ville fortifiée avec des amis qui riaient et j'ai essayé du rouge à lèvres et je suis tombé dans mon lit heureux. Mon studio loué était jaune citron avec des garnitures blanches et des fenêtres le long d'un mur. Ma propriétaire est devenue une amie, le genre d'amie qui m'a manqué dans le casting masculin de Rome. Elle a bu du vin pour moi et nous sommes allés au marché de Saint-Rémy-de-Provence dans son Austin Mini pour acheter du fromage affûté, en les goûtant tous et en flirtant avec des hommes français qui avaient une profonde compréhension de la matière. Sur le chemin du retour, nous avons mangé Pain au chocolat et a ri de nos ex et de nos enfants. Quand je l'ai laissée derrière moi après un mois pour voler en Irlande, son baiser de rouge à lèvres rose vif sur ma joue est resté en place jusqu'à Marseille. Je ne l'ai pas lavé.

Belfast faisait de la randonnée et des pubs, des hommes qui me racontaient leurs histoires de guerre et des femmes qui riaient des histoires de guerre des hommes. Tout le monde était doux et épicé comme la cannelle. Mes chaussures de randonnée se sont entraînées dans les montagnes du Morne, à Cave Hill où je me suis perdu pendant trois heures, aux falaises de Moher et à la Chaussée des Géants. Du vent sur mon visage et des vagues qui s'écrasent et de la magie partout.

En Irlande, j'étais seul depuis trois mois. En Irlande, je savais des choses sur moi:

• J'ai emballé deux robes, une rouge Des hommes fous-nombre et une chose swingy pois avec manches ¾. Ils ne sont jamais sortis du placard en quatre mois et dans trois pays. Je ne suis pas la commode pointue que je pensais être.

• Je porte maintenant du rouge à lèvres rouge, avec un lipliner soigné. Je le porte avec des jeans et des t-shirts, mais quand même. Je ne savais pas que je deviendrais cette femme.

• Je sais que j'aime l'homme que j'ai laissé derrière moi.

• Je sais que j'aime la petite ville que j'ai quittée.

• Je sais que ces choses sont réelles et vraies et non pas d'un endroit sombre de peur. Enfin, j'apprends cela.

Je connais aussi des choses plus petites:

• J'aimerais avoir davantage aimé les musées et buvant moins le rosé.

• Manger seul, c'est du soleil sur le visage et du fromage dans le ventre, toujours un sourire.

• Manger seul est la chose la plus nue.

• Les talons hauts ne sont amusants que si vous ne voulez pas être surpris et que mon garçon aime être surpris.

• Peut-être que je n'aime plus les nuits tardives et peut-être que je suis d'accord avec ça. La joie de passer à côté.

Finalement, mes enfants et moi nous sommes tous rencontrés à Paris, quatre mois après mon grand voyage. J'ai pleuré et pleuré. Ils sont la preuve que je suis ancré, et c'est beau. Mes larmes sur leurs épaules d'adulte à l'aéroport étaient pleines de soulagement, car elles sont encore un peu les miennes.

Et encore.

Mon ancre s'est déplacée dans le sable doux et la leur aussi.

J'ai vu que j'avais besoin d'apprendre comment ils sont maintenant, et ils avaient besoin de m'apprendre. Au début, c'était difficile, car nous essayions tous de nous enfoncer dans ces vieux vêtements que personne ne veut plus porter. J'ai réalisé qu'être mon enfant n'était plus qu'un petit nombre d'entre eux maintenant. Je me rends compte qu'ils sont nouveaux, et je suis nouveau, et nous devons tous être nouveaux ensemble.

Nous avons passé deux jours à Paris. Nous avons marché pendant environ 10 heures au total, un fils naviguant avec son téléphone tandis que le reste d'entre nous portait des sacs à dos de fromage et des baguettes et des raisins et du bon vin sur le dos. Cette journée a été pleine de pluie douce, de châtaignes grillées, de Django Reinhart et d'Edith Piaf, et de toutes les choses que j'espérais qu'elles aimeraient et se sont senties étonnées de l'avoir fait.

Nous avons passé 10 jours à Rome. Nous avons pris le train pour Santa Marinella au bord de la mer, sauté des rochers et essayé toutes les pizzas sur lesquelles nous pouvions mettre la main. Nous avons marché et marché pendant des jours car c'est la seule façon de voir Rome. Nous avons rendu visite à mes nouveaux amis à San Polo dei Cavalieri et avons mangé les bons raviolis pendant des heures et des heures.

J'ai passé du temps seul avec chacun de mes garçons, mes grands garçons dorés qui ne sont plus seulement les miens. Nous avons parlé de choses qui me semblent importantes en ce moment et qui pourraient se sentir importantes pour eux un jour.

C'est assez.

Mon fils aîné nous a fait des pâtes presque tous les soirs et c'est là que nous étions encore un peu les mêmes. Nous avons joué à des jeux vicieux de Pictionary, écouté Spotify et joué aux cartes avec les fenêtres ouvertes sur le patio. Se disputaient les plats, fort et heureux, et encore plus fort.

Nous sommes rentrés chez nous. Ils sont prêts à reprendre leur vie qui n’est pas la mienne.

Et moi? Il se trouve que je suis prêt aussi.